我和我的母校 作者/董洪标

我和我的母校

谨以此文献给曹甸中学建校七十周年纪念 

文/董洪标

    不知不觉间，离开母校已经四十多年了。岁月如梭，时光荏苒；然而，关于母校的记忆，却始终像一盏温暖的灯，照亮着我人生中许多重要的时刻。

     我依然清晰地记得，1982年那个阳光灿烂的夏日，父亲领着我第一次走进曹甸中学。那一刻，我便被校园的美丽与宁静深深吸引。四排教室静静地坐落在苍翠的松柏林之间，办公室和大礼堂贯穿其间。整个校园仿佛一架巨大的飞机，安然降落在绿意盎然的草坪上，闪烁着质朴而神秘的光芒。对于一个从农村走来的少年而言，那是一片令人向往、令人敬畏，也令人心生梦想的天地。

    在这座美丽而宁静的校园里，我们度过了三年美好灿烂的高中时光。那时的我们，有最明亮的眼神，最纯真的笑容，也有对未来最炽热的憧憬。正是在母校，在老师们的教诲与同学们的陪伴中，我经历了人生中一个重要的转折：从一个懵懂、冒失的农村孩子，逐渐成长为一名有理想、有追求的青年，并最终考入大学，走向更广阔的人生道路。

    关于那段岁月的美好回忆，我一直珍藏在心间。四十多年来，无论是在北京求学，还是后来远赴英国学习、工作和生活，我总会在忙碌之余，将这些记忆从脑海里轻轻取出，慢慢翻阅，静静回味。

    那时，每当朝阳尚未升起，校园里便已经充满了勃勃生机。操场上，是同学们晨跑锻炼的脚步声和欢笑声；教室里、松林间，是此起彼伏、朗朗的读书声。到了夜幕降临，星光点点洒满天空，教室与办公室一盏盏灯光亮起。透过那些温暖的灯光，可以看见老师们伏案备课、批改作业的身影，也可以看见同学们凝神思考、埋头苦读的神情。为了心中的梦想，我们披星戴月，寒暑不辍。

    我们那一届，母校只招收两个班：一个文科班，一个理科班。曹甸中学虽然是一所乡村中学，规模并不大，但在我心中，她有着最可贵的精神气质。无论是老师们的知识素养、敬业精神，还是同学们的学习天赋、奋斗劲头，都堪称一流。我们那一届也为母校创造了多项第一。我的同桌王军平考入北京大学，成洪武考入西安交通大学，柴双喜、余素萍考入河海大学，我则考入北京科技大学，后来又获得牛津大学全额奖学金，赴英国牛津大学攻读材料科学博士学位。每每回想这一切，我都深深感念母校三年的培养与滋养。

    我们的班主任是侯锦琇老师。侯老师平易近人，为人师表，治学严谨。他讲授数学时，总能把深奥的概念讲得融会贯通、清晰明了，使我们在不知不觉中豁然开朗。我至今还记得，侯老师每次出现在同学们面前，总是穿着擦亮的黑色皮鞋，衣服也总是熨烫得整整齐齐。他以自己的言行举止告诉我们，一个人不仅要学知识，更要懂得自律、端正和尊重。高三那一年，我与侯老师一家之间，还留下了一段至今想来仍倍感温暖的往事，每逢周日返校，我会把家里煮好的鸡蛋放在侯老师家的冰箱里，侯师母总是细心地替我保管好；周一到周五我可以到他们家里去取。现在想来，那一枚枚鸡蛋，承载的不只是那个年代艰苦而朴素的生活记忆，更是老师与学生之间真诚、厚重而令人终生难忘的情谊。

    我们当时初中英语基础比较薄弱，是徐钟敏老师每天严格要求，帮助我们一点一点弥补初中英语的短板，同时带领我们扎实完成高中课程，还提前为我们赢得了宝贵的高考复习时间。正是这种严格而负责的教学，使我们在高考前有了更充分的准备，也让我建立起了学好英语的信心。

    高中期间，我担任理科班的物理课代表。殷兆洪老师教我们物理，殷老师对我影响很深，可以说既是良师，也是益友。当年，我和王军平被选拔代表宝应县参加全国中学生物理竞赛。殷老师一边承担繁重的教学工作，一边攻读自己的函授本科课程，却仍然挤出时间为我们辅导竞赛题目。他的严谨、认真和对学生的无私付出，至今令我感动。

    政治课是苗嘉琳老师教的。苗老师善于把一些看似枯燥的政治术语讲得生动有趣。我至今还记得，有一次他给大家讲解“近朱者赤，近墨者黑”，然后让同学们举例。李建明同学忽然问道：“为什么黑人的牙齿非常白？”一句话让全班同学哄堂大笑。正是在这样既认真又活泼、既严格又温暖的课堂氛围中，我们度过了难忘的三年，也在潜移默化中受益匪浅。

    三年里，范端勋校长每天在早锻炼、晨读和晚自习时，都认真巡视检查。当时的我们，或许对这样的严格管理心怀敬畏，甚至偶尔觉得“不受欢迎”；然而如今再回望，却满心都是感激。正是这种严谨的校风、踏实的学风，塑造了我们这一代学生的精神底色。

    我始终相信，一所中学最根本的力量，不在于楼有多高、校园有多大，而在于她的校风和学风，在于老师们是否真正为人师表，在于他们是否满怀热情、全心投入。曹甸中学给予我们的，不只是知识，更是一种奋发向上的精神，一种脚踏实地的品格，一种相信读书能够改变命运、相信奋斗能够成就人生的力量。高中三年，让我们树立理想，磨炼意志，也让我们把母校作为人生真正的启航点。

    深厚源于积累，宽广来自博闻。母校赋予我的严谨治学态度和勤奋求学精神，使我在后来的北京求学和牛津深造中受益匪浅。即使后来身处世界名校，我依然能够保持勤奋、自律与进取，并在学习和研究中不断前行。每当我在人生道路上面对新的挑战时，母校给予我的那份坚韧、质朴和向上的力量，都会在心中悄然浮现，成为我继续前进的支撑。

    母校留给我的回忆太多，无法一一诉说。在此，我要感谢所有曾经陪伴我走过那段青春岁月的同学和校友，感谢他们让那三年充满温暖、友谊与光亮；我要感谢所有母校的老师，感谢他们在我们成长道路上倾注的每一份心血、付出的每一份辛劳；我更要深深感谢我的母校——曹甸中学。

  四十多年过去了，我走过了许多地方，见过了许多风景，但在我心中，母校始终是那个最初点亮梦想的地方。她像一片沃土，曾经滋养我们成长；也像一座灯塔，至今仍在记忆深处发出温暖而坚定的光。

    值此曹甸中学建校七十周年之际，谨向母校致以最诚挚的祝福。愿母校薪火相传，桃李芬芳，在未来的岁月里，继续为祖国、为家乡培养出更多有理想、有担当、有作为的栋梁之材。 ——写于2026年5月，英国

（作者简介：董洪标，男，江苏宝应人。1985年毕业于曹甸中学高中部，后获北京科技大学学士、硕士学位和英国牛津大学博士学位。现任英国伯明翰大学125周年庆典讲席教授，英国皇家工程院院士，英国皇家工程院金属材料学科带头人，英国工程与自然科学研究理事会金属材料行业数字化转型中心主任，英国工程与自然科学研究理事会可持续制造创新联合体负责人。现任全英华人教授协会主席。 

  董洪标教授长期从事先进金属材料、现代高温合金、智能制造和金属材料加工领域的研究，取得了一系列重要科研成果，是该领域具有国际影响力的学者之一。）