心梗之四条船 作者/房廷元

               心梗之四条船                         

文/房廷元

 一只铁手攥住苦生的胸口。他下意识摸向上衣口袋，手指一寸寸挪上去。口袋空了，硝酸甘油，今早忘放口袋了。苦生张嘴呼救，喉咙堵得死死的，喊不出一声。手机滑落，砸在地上，意识开始模糊。

 智能手表自动触发SOS急救系统。后来护生告诉他：他面色灰白，呼吸停了，颈动脉不跳了。命不该绝。苦生倒地时，护生刚好接到急救系统派发的最近最短任务——心肺复苏。

   此刻，苦生按医学定义，已经死了。但在苦生的主观世界里，死亡不是黑暗，不是虚无。他“醒”了，不是睁眼，是发现自己站在一艘小木船上（方言叫小溜子）。船尾立着个中年男人，竹篙一撑，船就蹿一截。一盏马灯立在船头，昏光照着老妇人。老妇人满脸皱褶，眼珠子骨碌碌转，扫向船舱里抱着男童的中年妇人，又扫向船尾撑船的男人。四周只剩下竹篙入水的沥水声。

 老妇人脱下衣襟，盖住一柳篮纸钱，纸钱底下压着几张阴状，阴阳先生写的。夏夜深了，露水爬上船舷，寒气逼得男童咳起来。二三里水路，就在男童轻咳声中走完。

木船悄悄泊在土地老爷庙的河岸边。这庙早被破四旧，只剩石凳和一块石碑。石凳前，零星几堆纸灰。

中年男人系好船绳，等老妇人和驮着熟睡男童的中年妇人上了岸，他站到土地庙前，扭头放哨。

老妇人放下马灯，倒出满篮纸钱。她特别小心地抽出那几张阴状，凑近马灯，眯眼看签名，明显大人执笔，小孩写的名字，旁边摁着猩红手印。

男童被中年妇人摇醒，刚张嘴要哭，老妇人一把塞进一块硬方糖。男童咂吧嘴，不哭了。老妇人吩咐他烧阴状、烧纸钱。男童跪下去边烧边磕头，老妇人蹲在旁边，嘴唇翕动，喃喃低语。

木船在中年男人一篙一篙撑动中返航，回到男童家的河码头。中年妇女四下一张望，没人，抱起沉沉睡去的男童，放到男童家门前的竹凉床上。凉床上，两个女孩已经睡了，打着轻酣，偶尔蹦出一句梦话。远处，打夜工的生产队社员还在热火朝天地干着活。中年妇女放下男童，转身就走，悄无声息地回了后庄台自己家。

男童就是苦生。苦生的哥哥当年肚子闹虫，没钱去大医院治，拖着，拖着，死了。苦生的丫爷第二年身体就不行了，去苏南大医院一查：多种癌症，晚期。拖了两三年，肝肾胰，脏器一个接一个坏死，最后疼得号叫到死。

那个撑船的中年男人是苦生的堂房大爷。他帮着另一堂房三奶奶家做阴凄事。三奶奶的儿子媳妇干了丧尽天良的龌龊事，逼得生产队的五类分子上吊自杀。也许是心虚，也许是因果报应，三奶奶的儿媳突然疯了，满嘴胡话，说五类分子来找她索命。三奶奶慌了，就嫁祸给苦生的丫爷，哄骗强压苦生签字画押，烧了那几张阴状。

苦生的哥哥死了，苦生的丫爷死了。

过了五六年，那个堂房大爷，那个撑船的男人，那对为虎作伥、助纣为虐的中年夫妻，也没有好报。他们十九岁的独子无缘无故死了。而三奶奶儿媳的疯病好了，儿子的肝病也好了。

堂房大爷临死前，人之将死，其言也善，一五一十抖出了事情的来龙去脉。

从此苦生家和三奶奶家结下死仇，不共戴天的那种。从此苦生在妈嘛、姐姐心目中，就是害死哥哥和丫爷的帮凶。苦生自己也这么认为的。悔恨和自卑缠上他，勒进骨头里。那条小木船就堵在苦生的心血管里，越堵越塞，越堵越脆。

护生在疯狂按压苦生的胸口。

手掌砸下去，弹起来，再砸下去。电除颤的电极板已经备好，滋滋响着。每一秒都像一年。

苦生“看见”妈嘛撑着借来的水泥船。妈嘛过宝射河，过船闸，过大运河。长龙船队从旁边擦过，翻起的水浪拍过来，水泥船颠得跳起来，几乎要翻。妈嘛死命撑着竹篙，竹篙弯下去，再弹直。她一篙一篙躲过浪头。刺骨的寒风顺着竹篙往下灌，冰棱棱的水流进妈嘛的袖管，流进裤管，流进她满是冻疮的胳膊，流进脚板底，冻裂的口子扎进肉里。到了河西蒲滩，她跳进水里割蒲该子。那苦，现在说起来都止不住要流眼泪。

蒲该子在水里排成长龙。妈嘛撑着水泥船行进，望眼欲穿，一篙一篙撑了四五十里水路，过大运河，过船闸，过宝射河，撑进老家的三横河。船头撞进三横河水的那一刻，妈嘛强撑的那口气才卸下来。她爬上岸，腿一软，跪倒在泥里。回到家，她睡了整整一天一夜。醒来，又忙得脚不沾地。而他拿着妈嘛打蒲合、养猪积攒下来的钱考学，屡试不第。自卑和自责，陷入泥沼里的仰望星空，把苦生埋进了尘埃里。

苦生猛地意识到：他真实的脑供血、脑缺氧时间已经逼近极限。一旦超限，就算心脏复跳，他也会变成植物人。这是他碎片化从抖音、小红书、知乎上扒来的知识。他关注“柳叶刀”上的心脑血管前沿论文，这是他最大的业余爱好，因为他有家族遗传心脏早搏。

他必须想一个办法。让外界的护生知道：不要停。不要停止按压。不要停止心肺复苏。再按两分钟，再多推一剂肾上腺素。但他无法说话，无法动一根手指。

苦生眼前又浮出一幕：宝射河上，一艘小水泥船在船队涌起的水浪冲击下左右摇晃。浪头打进来，淋湿船舱里三四十袋小麦。这些小麦是送到公粮收购点泊船上去交公粮的。没有熟人，验粮员没收到香烟，就甩一句“麦子太潮，不收”，退回来了。

苦生的心情糟透了。理想幻灭，工作没出路，凑合着成了家，还是坑蒙拐骗来的老婆。他给不了老婆希望，给不了她生活的改进。矛盾一丛一丛冒出来，夫妻吵，婆媳吵，贫贱而生，事事哀。苦生的自卑浓到绝望，他任由儿子和老婆在小水泥船上哭号，不划了，不撑了。他任由小水泥船在船队水浪冲击下剧烈晃动。他绝望到希望一家三口随着这一船被退回的小麦沉入河底。他绝望到希望一家三口进入流奶与蜜的迦南美地，进入虚幻的天堂。尽管以他的智商，不信宗教那一套。这是梗在苦生心底的痛。痛在他的自卑，痛在他的无能。愧疚像堰塞湖，悬在心血管里，堵着。愧对儿子，亏欠前妻，这是苦生一辈子的痛。

护生的手掌继续砸下来。苦生在拼命地“想象”自己抓住护生的手。拼命地抓，像妈嘛在拼命地撑船，竹篙折断又接上。像儿子在小水泥船上拼命喊：“爸爸！妈妈！你们快划啊”。像童年时他亲手害死丫爷，悔恨和自责从骨头缝里往外钻。

种种强烈意念，在苦生濒死的大脑皮层上冲撞，竟然产生了微弱的、可探测的脑电信号——一种只有在深度冥想时才会出现的高频gamma波。

护生给苦生贴上的便携式脑电解读仪，屏幕上跳出了波纹。

苦生又看到了：夏夜，没有月亮，江面上波光粼粼。游轮顶层甲板上，苦生站着，看黄浦江两岸灯火通明。看两岸的风水地龙局。看自己在陆家嘴的事业基地。

他释然了。孤单一人，挺好。对丫爷、妈嘛和儿子的愧疚，都在苦生的心血管里凝成斑块。祛魅，祛掉自卑自责的魅，就祛掉心血管里的凝块。从自卑自责中走出来，就是防止凝块破裂的护城河。

护生没有停。

手掌砸下去，弹起来，砸下去，弹起来。苦生的心跳回来了。

三天后，苦生在ICU醒来。第一眼看到：儿子站在病床前，满眼血丝，嘴唇上全是水泡，裂着口子。第二眼看到：妈嘛满脸沧桑，头发全白了，抹着眼泪，手在抖。第三眼看到：护生站在床边不停搓手，连声嘟囔：“奇迹……真是奇迹……不可思议……真的不可思议！”

苦生的嘴角慢慢上扬，像春天老老宅河岸边第一缕解冻的泥。

儿子愣住了。他张了张嘴，没发出声，只是把满是水泡的嘴唇咬得更紧。妈嘛也愣住了，眼泪还挂在脸上，手却不再抖了。护生还在嘟囔着什么“不可思议”，声音渐渐低下去，像潮水退去后露出了沙滩。

ICU病房安静下来。监护仪发出平稳的滴声，一下，一下，像竹篙入水。

苦生没有再看他们。他盯着天花板，目光穿过天花板，穿过楼顶，穿过云层。他看见一条河，河上没有船。岸边停着那条小木船，船底生了青苔，船舱里落了几片黄叶。没人撑它，没人坐它，它就那么泊着，安安静静。

苦生听见有人喊他。不是儿子，不是妈嘛，不是护生。是那个夏夜三奶奶的声音，低低的，喃喃的，像风吹过石碑。他听不清她在说什么。也许她什么都没说。

监护仪的滴声还在响。苦生闭上了眼睛。

窗外，天快亮了。

（作者简介：房廷元，男，江苏宝应人，笔名，天佑。喜爱文学，常有散文、小说等见诸报端或网络）